Train de nuit.
06 Jui. 2024
J'entendais l'agitation gagner les autres passagers. Certains s'interrogeaient à voix basse tandis que d'autres, plus anxieux sans doute commençaient à pousser des cris et vociféraient des "ahlala, la SNCF!", ou "c'était mieux avant" et autres "moi de mon temps", etc. Des enfants pleuraient "c'est grave? Quand est-ce qu'on arrive?".
Bref, je refermai la porte de mon compartiment et baissai la vitre pour écouter et voir la nuit. C'est beau la nuit en rase campagne, l'été! Un grillon stridulait près des voies tandis que non loin, dans un fourré, un rossignol vocalisait son chant d'amour. Plus loin encore, c'était une petite maison dont une fenêtre ouverte était encore éclairée et d'où s'échappait de la musique. Une voiture s'en approchait sur une route sinueuse. Un claquement de portière et quelques instants après, la lumière s'éteignit.
Du ballast, que le soleil avait chauffé toute la journée montait une odeur de ferraille rouillée et de vieilles graisses. Le vent doux jouait sa petite musique de nuit en apportant des effluves de foin fraîchement coupé et de moisson précoce.
La vie était suspendue au milieu de nulle part sous le ciel étoilé. Je savourais cet instant fragile sachant que fatalement on repartirait et que le charme serait rompu.
Par la courbe de la voie où le train s'était arrêté, je voyais le feu rouge qui nous maintenait bloqués. Puis il passa au vert. Les freins se relâchèrent et lentement le train glissa de nouveau sur les rails. Je remontai la vitre, pris quelques notes et m'allongeai sur la banquette. Finalement, ce retard aura été un bon souvenir.
L'homme à la citrouille
10 Mai 2024
Ce que j'aime, dans les vide-greniers, c'est l'imprévu. Toujours à fouiner, parfois sans but précis, autre que m'émerveiller devant toutes ces vieilles choses exposées sans pudeur: souvenirs à vendre...
Mais, l'été dernier, j'étais bien décidé à trouver une sorte de guéridon pour garnir le coin sombre de mon salon que je voulais éclairer d'une vieille lampe de chevet héritée de ma grand-mère. Sur la place aux tilleuls, au centre du village où je passe souvent une partie de mes vacances dans une vieille maison de famille, se tient tous les 15 août une grande braderie-brocante à ciel ouvert. Elle est suffisamment réputée dans le pays pour attirer de vrais passionnés, vendeurs comme acheteurs. Il faut y aller tôt, avoir l’œil et se décider vite.
Après un rapide tour d'inspection, juste le temps de m’imprégner de l'ambiance, j'aperçus à l'entrée de la place un vieil homme que je n'avais pas remarqué en arrivant. Il se tenait debout, derrière une petite commode basse, aux tiroirs bombés plaqués de loupe de châtaigner. Il ne semblait pas habitué à ce genre de commerce et paraissait même gêné d'être là. Ne voulant pas ajouter à son trouble apparent, je l'abordai avec délicatesse. Nous parlâmes bien sûr un moment; sa parole était lente, entrecoupée de longues pauses, le temps sans doute de nous laisser nous jauger mutuellement, puis vint la question fatidique du prix. A sa réponse, je sursautai: <<mais, ce n'est pas possible! Vous vous volez! Je vous en donne le double, et encore!...>> Il n'insista pas. Il m'aida à la charger dans le coffre, prit l'argent que je lui tendais et, sans même recompter, s'en alla. Quelques pas plus loin, il se retourna, ôta un instant son béret, me fit un petit signe de la tête et disparut à l'angle de la rue.
Arrivé chez moi, je sortis la commode du coffre de la voiture, pris les mesures exactes, passai un chiffon à peine imbibé de cire. Ah, que le bois sentait bon! La lumière dansait sur le bombé des tiroirs, le galbe des pieds. Le plateau en marbre était un vrai miroir. Je manœuvrais avec un plaisir évident les poignées en bronze, les serrures bien graissées. Enfin, timidement, j'ouvris d'abord un tiroir, puis l'autre duquel j'ôtai une épingle à cheveux coincée au fond. Je sentais que ce meuble ne m'appartenait pas encore tout à fait. C'était comme si j'en violais l'intimité: qu'avait-il contenu, quels secrets renfermerait-il à jamais?
Je passai ainsi de longues minutes à contempler ce meuble, en faire le tour, le caresser: plus je le regardais, plus il me fascinait. Je me décidai enfin à le rentrer dans la maison, lui donner sa place. Je l'apprivoisais peu à peu, comme si j'avais peur de le décevoir ou de le brusquer. Sur le plateau de marbre j'installai la belle lampe avec son vieil abat-jour en nacre rose et allumai. Je sentis des larmes me monter aux yeux: l'ensemble était si parfait.
C'est alors qu'à ma grande surprise après avoir tant et tant regardé, scruté, observé, palpé, ausculté presque, sans rien remarquer jusque là, j'aperçus, dépassant à peine d'un angle du marbre, un petit morceau de papier sombre. Avec d'infinies précautions je soulevai un peu la plaque pour en extirper ce que j'avais d'abord pris pour un vulgaire morceau de papier. Il s'agissait en fait d'une photo en noir et blanc montrant un vieil homme en tenue de jardinier. Je reconnus tout de suite mon vendeur, sans doute à peine plus jeune: mêmes sabots aux pieds, même béret sur la tête, les épaules peut-être moins voûtées, veste de travail un peu élimée au col, ça ne pouvait être que lui! La pose était d'une touchante simplicité: assis sur un petit banc de pierre, le dos s'appuyant contre le mur de ce que je devinais être une étable ou une remise, il tenait sur ses genoux serrés une énorme citrouille. Il en était certainement fier, sinon pourquoi se faire faire ainsi le portrait? Et pourtant, regardant droit l'objectif, l'air grave, je le voyais taiseux, comme tout à l'heure à la brocante.
Machinalement, je retournai la photo et découvris presque effacée une inscription: «Mon Albert». Soudainement, toute une vie dans ces deux mots, la tendresse, la fierté d'une vieille femme pour son homme de toujours, une longue vie ensemble qui s'achève. Elle a dû partir avant lui et lui qui se sépare de ses souvenirs! Ce devait être son meuble à secrets, à elle, qui le tenait sans doute de ses aïeux. Peut-être n'avaient-ils pas eu de descendants à qui transmettre ce joyau, sans doute le seul qu'ils possédaient? J'éprouvais d'étranges sensations, mélange de cette intimité, de ce devoir de réserve et surtout comme si le destin m'avait confié la mission de faire encore traverser à ce meuble une nouvelle tranche d'éternité...
Quelques jours plus tard, mes vacances terminées, je rentrai à Dijon. Et c'est dans le journal local auquel je suis abonné pour ne pas perdre le fil de l'actualité de mon pays que j'appris la nouvelle de la disparition d'Albert ainsi rédigée: « C'est avec tristesse que nous apprenons le décès de monsieur Albert P., veuf et sans famille, mais autrefois bien connu dans le petit monde des jardiniers du canton. La commune organisera demain jeudi ses funérailles et prendra à sa charge les frais d'inhumation et de cérémonie en signe de reconnaissance pour tous les services qu'il a rendus autour de lui avec discrétion et humilité ». Hélas, à cause de mon travail, je ne pus me rendre à la cérémonie et j'essayai par la pensée d'y être présent.
Maintenant, lorsque je retourne au pays, immanquablement, je sacrifie à deux rituels: j'allume la lampe posée sur la petite commode et je me rends au cimetière du village voisin sur la tombe de monsieur Albert, avec l'étrange sentiment que ce n'est pas moi qui ai apprivoisé le meuble, mais que c'est l'inverse qui s'est produit.
Le poisson rouge.
10 Nov. 2023
Je le trouvais bizarre: d'habitude, il tourne en rond comme font tous les poissons rouges dans leur bocal. Or là, il fonçait tout droit sur la paroi de verre, s'arrêtait net avant de toucher l'obstacle, reculait et revenait à la charge dans ma direction. Pour voir si c'était du pur hasard, je me déplaçai d'un pas sur le côté mais rien n'y fit: il fonça de nouveau vers moi.
- Oh toi, mon coco, tu veux me dire quelque chose.
A mon grand étonnement, il me sembla le voir dire "oui". Enfin, c'est ce que j'ai interprété au mouvement de sa bouche.
- Tu t'ennuies?
- Oui.
- Tu as faim?
- Non.
- Ton eau est trop froide? trop chaude? trop sale?
- Non.
Plus je le questionnais, plus il semblait s'énerver. Puis, sous la forme d'une sorte de danse que je finis par comprendre, il me dit: je veux une compagne, partir en voyage; mon bocal est trop petit. Fais ça pour moi, s'il te plait!
J'étais abasourdi. J'allai à l'animalerie et revins avec un grand aquarium et un autre poisson en espérant que ce fut bien une femelle.
Après un temps d'observation, ils semblaient s'apprivoiser l'un l'autre.
Le lendemain il revint vers moi et me dit, mais avec des mots, ses mots à lui cette fois ci:
- Tu sais, nous, les poissons, on a trop peur des gens, alors on leur parle pas. Mais avec toi, c'est pas pareil: tu sais nous observer, je manque de rien, alors j'ai confiance.
Il sembla hésiter un instant, puis poursuivit:
- J'aimerais que tu nous emmènes au Japon. Mes ancêtres m'ont dit cette nuit que là-bas, on nous vénère. Je suis pas encore trop vieux et ma nouvelle amie a trop envie elle aussi...
J'étais estomaqué! Je ne fis ni une ni deux: j'entrepris d'organiser un long voyage en bateau (on ne sait jamais, si on coule, peut-être que eux survivront) jusqu'à Tokyo avec mes deux poissons.
Un mois plus tard, nous commencions notre pélerinage au Mont Fuji. Arrivé à pied d'oeuvre, j'aperçus un temple tout simple un peu en retrait du sentier. Très ému, je déposai mes poissons dans un bassin que je voyais là. Je leur fis un signe de paix de la main. Eux aussi semblaient très émus, tout tremblants de leurs nageoires. En coeur, ils me dirent:
- Tu peux repartir maintenant si tu veux. Tu as accompli une grande chose pour nous. Désormais, il t'arrivera rien de contraire.
De retour chez moi, je retournai à l'animalerie.
J'achetai une volière et un serin.
L'affaire Bourgeat.
20 Mars 2021
Tout d'abord, Plongeac est une vieille cité médiévale au plein coeur du Massif Central. Perchée sur un piton basaltique, elle surplombe une petite limagne où serpente une jolie rivière dont les eaux très pures sont réputées pour abriter des espèces rares de poissons. Vers la fin des années 80, la commune s'est dotée d'une belle piscine ce qui était plutôt original à cette époque dans ces contrées un peu reculées. Fort appréciée cependant par les populations locales, un club sportif a rapidement vu le jour et a commencé à former de très bons nageurs. La notoriété du WSP (Water Sporting Plongeac) monta encore d'un cran le jour où Benjamin Bourgeat, natif d'un hameau de Plongeac, fit partie de la sélection représentant la France lors de compétitions internationales vers la fin des années 90.
Tant et si bien que, de succès en succès, le centre de formation demanda, en guise de reconnaissance, que la piscine municipale fût modernisée, agrandie et mise aux normes du moment afin de pouvoir accueillir des compétitions officielles. Mais au vu des maigres finances dont disposait la commune, ces travaux semblaient pharaoniques. L'honnête et dévoué monsieur Nestor Bourgeat alors maire de Plongeac et de surcroît oncle de la célébrité locale Benjamin, se sentait pris au piège entre sa fierté d'oncle, lui qui n'avait pas eu d'enfant, et sa probité vis à vis de ses administrés. Les uns le poussaient à se lancer dans ce grand chantier qui, à n'en pas douter, permettrait de porter haut la renommée de Plongeac, tandis que les autres ne voyaient que manigances, collusion et affaires de famille. Cela d'autant plus que Eugène, le père de Benjamin et par ailleurs président du syndicat des eaux du canton, briguait à la fois la mairie et le siège de député lors de futures élections. Et bien sûr, il ne jurait que par le projet de piscine olympique. Les deux frères, qui jadis s'entendaient comme larrons en foire, finirent par se brouiller.
Aux municipales qui suivirent, la liste "En avant Plongeac", conduite par Eugène dont le surnom "le requin" circulait depuis un moment, ne fut battue que de quelques voix. On recompta et, oh! l'horrible (ou divine selon le cas) surprise, le résultat final la donna vainqueure.
Les accusations plus ou moins fondées de fraude fusèrent de toutes parts. On en vint aux mains, des échauffourées éclatèrent, que la gendarmerie eut bien du mal à faire cesser.
Puis tout s'arrêta brutalement le jour où l'on apprit le décès de Nestor, noyé dans la piscine. L'enquête rondement menée conclut à un suicide.
C'est ainsi que le projet démesuré de piscine olympique en pleine campagne auvergnate ne vit jamais le jour et, pour ainsi dire, tomba à l'eau.
Nom d'un chien!
14 Fév. 2021
Sniff, il va falloir que j'aille voir le voisin pour éviter un malheur. Et si c'est pas le voisin? AÏe aïe aïe !!!
Heureusement, avec toute la neige tombée ces derniers jours, je vais pouvoir le suivre à la trace. Mais arrivé à la porte, ce n'est pas une, mais des dizaines de traces, dans tous les sens, comme si la personne avait cherché à m'embrouiller. Mais une attira mon attention: des miettes de gâteau accompagnaient les traces, comme l'avait fait il y a bien longtemps le Petit Poucet.
J'étais quand même très intrigué, surtout que j'avais l'impression qu'elle ne menaient nulle part. Mais je suivais, sûr que j'allais découvrir qui avait volé mon gâteau.Il faut vous dire que j'habite au fond d'un bois dans une sorte de grande clairière où il n'y a que deux maisons, et que les traces ne faisaient que m'éloigner de chez moi. Parfois je courais en espérant rattraper mon voleur, mais rien n'y faisait vraiment. D'après mon sens de l'orientation, j'avais surtout la désagréable impression de parcourir un grand cercle et, au vu des traces de gâteau, il ne devait pas en rester beaucoup entre les mains du type. Tant et si bien qu'au bout d'un moment, les miettes disparurent.
Et qu'au bout d'un autre moment, je me retrouvai devant la porte de chez mon voisin.
Il était assis sur son banc de pierre, son chien à ses pieds. Il fumait tranquillement sa pipe. Comment a-t-il pu?... Je pris mon air le plus sérieux: "Belle journée, n'est-il pas?" et lui, un drôle de sourire au coin des lèvres "Il est, en effet. Belle promenade dans la neige, n'est-il pas?..." Le chien continuait son roupillon. Je ne sus rien rajouter et rentrai chez moi, perplexe.
Plus tard, je ne sais pas, quelqu'un frappe à ma porte. Je me réveille en sursaut. Mince, j'ai donc rêvé que j'empoisonnais le chien du voisin? "Ah, c'est toi, voisin, qu'est-ce qui t'arrive? Je somnolais, j't'ai pas entendu arriver." "Ben... voilà... heu... t'aurais pas vu ou entendu mon chien, par hasard?" "Ben non, j'te dis: j'me r'posais. T'as vu des traces dans la neige?" "Ben non; mais dis donc, t'aurais pas un peu bu avant la sieste? On est en juillet: la neige..." "Ah oui, c'est que j'arrive pas à sortir de mon rêve. Mais bon, on va aller le chercher ton chien"
Et nous voilà partis tous les deux: l'un voulant récupérer son chien, l'autre espérant bien ne surtout pas le revoir. On fait des cercles concentriques autour de nos maisons; on repasse même à l'endroit où j'avais rêvé les traces de gâteau, mais il faut bien se rendre à l'évidence: le clébard a disparu. On continue nos recherches, de plus en plus loin de notre clairière. Les bruits de la grand-route se rapprochent. Lui me dit "Oh, ça sent pas bon, ça" "Oui, je crains le pire pour ton chien" je dis, faussement inquiet. Arrivés à l'aire de pique-nique, que ne voit-on pas? Une famille attablée faisant quatre heures et le chien faisant le beau!. "C'est à vous, c'clébs?" "Ben oui, on l'cherche, ça fait plus d'une heure maintenant. I'vous embête, hein?" "Oh non. Surtout le petit, il est aux anges, lui qui ne rêve que d'avoir un chien. D'ailleurs, il lui a donné tout son gâteau au chocolat: c'est dire!..."
On se regarde sans un mot sans doute, mais sûr qu'on ne pense pas la même chose.
Renseignements pris.
17 Jan. 2021
La douleur n'avait pas disparu. La bimbo, après une ou deux coupes de champagne, commença à ressentir un vague vertige l'envahir par moments, comme par vagues successives jusqu'au moment où une plus forte que les autres la fit tanguer. Elle essaya de s'accrocher aux bras d'un fauteuil qui se trouvait là mais elle se rata et s'écroula par terre. Tout hommes d'affaires et politiciens qu'ils étaient et en grandes discussions, quelques uns la remarquèrent et s'approchèrent. « Bien roulée, mais elle ne tient pas l'alcool » se disait l'un ; « bon, je la soulève et je la mets sur le fauteuil ; au passage je la tripote un peu, pour voir si elle réagit » se dit un autre. Installée enfin sur le fauteuil, un troisième remarqua à quel point elle était livide, qu'elle était nu pieds et surtout que son pied gauche était tout bleu, presque noir. Il fit appeler les secours et heureusement, le centre antipoison n'était pas loin.
Elle y resta le temps de la convalescence. Le traitement antipoison fut assez complexe à mettre en œuvre car la nature de la substance n'était pas du tout ordinaire voire inconnue dans nos contrées. Les recherches finirent par s'orienter vers des toxines contenues dans des plantes assez rares natives des pourtours nord de la forêt amazonienne. Autrement dit, se dit-elle, de Guyane Française. Lorsqu'elle apprit ce détail, elle se dit aussi que l'affaire n'allait pas s'arrêter de si tôt, et qu'elle allait sans doute voir arriver toutes sortes de gens pour lui poser toutes sortes de questions. Le plus urgent était de joindre son contact habituel pour qu'il la mette en sécurité le temps nécessaire. Le médecin qui s’occupait d'elle commençait à la dévisager d'un œil à la fois méfiant et interrogateur et c'est elle qui prit les devants en plantant son regard dans le sien : « la police n'a rien à voir là dedans et je sais ce que je dois faire moi-même. Mon patron réglera comme il convient la suite de mon dossier d'hospitalisation. » Il comprit ce que contenait ce message à la fois ferme et définitif, et qu'il n'avait pas affaire à une femme ordinaire. « Je ferai de mon mieux, soyez en certaine » Ils n'échangèrent même pas de poignée de main. Elle récupéra ses affaires personnelles à l'accueil du service et vérifia que, par chance, rien n'avait été fouillé. Et très étrange aussi, dans le sac en plastique qu'on lui tendait en plus de son sac à main, il y avait une paire d'escarpins neufs. Ils pensent vraiment à tout, se dit-elle en souriant.
Dans le trajet en bus qui la ramenait chez elle, elle remarqua que la cordonnerie où elle avait fait réparer ses chaussures trois semaines plus tôt était en travaux. Le large calicot qui barrait la vitrine indiquait : prochainement, ouverture d'une agence de tourisme. Elle appela son contact : "ma voiture?" « c'est fait » « la cordonnerie ? » « on est au courant. Rendez vous où vous savez et ne traînez pas en route » « O.K., j'arrive ».
Arrivée chez elle, elle regarda distraitement le courrier qui s'était accumulé dans sa boîte aux lettres durant son absence. Une enveloppe cependant l’intrigua. Sans adresse au verso, mais l'écriture lui semblant familière, elle eut la curiosité de la décacheter. Aux premiers mots, elle fut assaillie par une bouffée d'émotions dont depuis longtemps elle ne se savait plus capable.
Voici :
Ma chère Sophia,
je sais que tu es très étonnée de me lire et qu'après tant d'années je reprenne contact avec toi. Je me suis effacé de ta vie pour te laisser réaliser tes projets. Il m'en a beaucoup coûté de rester à distance mais je savais que tu avais besoin de te sentir sans entraves. Je sais que tu as pris par moments beaucoup de risques. J'étais souvent inquiet de te savoir en danger et cependant je me suis gardé d'intervenir. Et puis, j'étais fier de ce que tu réalisais, de la place que tu avais prise dans les services français de renseignement. Mais là, quand j'ai appris ce qui t'était arrivé dernièrement, je n'ai pu résister à prendre la plume.
J'ignore comment tu vas réagir à ce que je vais te dire: tu as toujours été si imprévisible! Il est temps maintenant que tu prennes du recul par rapport à ton activité, que tu considères les enjeux et la fragilité de ta vie. Ce qui se passe à Kourou est sans doute très important et nécessite beaucoup de vigilance. Toutes sortes de gens doivent rôder dans les parages avec des intentions pas toujours très pures.
Mais en un mot, je crains pour ta vie.
Ton papa
Elle, qui se sentait encore quelques instants auparavant d'un mental d'acier, commençait à vaciller dans ses certitudes. A bientôt quarante ans, elle réalisa à quel point son père l'avait laissée libre de mener sa vie mouvementée, mais aussi que cela avait été douloureux pour lui. Et elle qui pensait que ça lui était indifférent, que ça l'intéressait si peu qu'il ne cherchait même pas à prendre de ses nouvelles. Elle se vit à la croisée de deux chemins: "Soit je continue, je fonce à mon bureau pour me replonger dans mes dossiers, me mettre aussi à l'abri un certain temps, soit... Quoi?" Pour une fois, elle n'avait pas de réponse. "Je lève le pied, c'est ça?" L'image la fit sourire, puis elle repensa à son père: "Quel âge a-t-il maintenant? 70? Plus? Mince! C'est peut-être lui qui va avoir besoin de moi maintenant." Elle éprouva une telle soudaine lassitude. Elle s'allongea sur le canapé pour réfléchir et s'endormit profondément.
La sonnerie de son téléphone la sortit brusquement de son sommeil. "Mince, deux heures déjà que je pionce! Allo?", "Alors", "Oui, c'est bon, à toute". Dans sa voiture, au feu, au coin de la rue, elle revit la boutique devenue "Agence de voyage, découvrez l'Amérique du Sud, l'Amazonie et ses mystères". Ca ne la fit pas rire du tout. Un homme sur le trottoir semblait la dévisager. Le feu passa au vert, elle démarra en trombe.
Scène de la vie de famille.
08 Déc. 2020
Dans l'angle opposé, un fauteuil. Les accoudoirs autant que l'assise sont lustrés d'avoir accueilli si longtemps les fatigues du maître des lieux. L'espace entre le fauteuil et le poste de télé est occupé par un tapis râpé. Neuf, il fut bordeaux, mais, par endroits et à force de tant de passages, il laisse paraître la chaîne de corde grossière. Posée sur ce tapis, une petite table basse recouverte d'un napperon au crochet. Un vase vide trône au milieu, et tout à côté, un cadre en argent ciselé montre le portrait jauni d'une jeune femme au large sourire portant dans ses bras une gerbe de fleurs des champs.
Dans la pièce attenante, à voix basses, les héritiers...
Chambre 215
21 Juin 2020
- S'il vous plaît, Madame, vous voudrez bien arrêter le ventilateur? Le soir tombe et les nuits sont encore fraîches.
- Bien sûr, Monsieur, je ne suis pas là uniquement pour les soins. Si je peux aussi aider au confort des patients...
La journée s'achève dans une demi somnolence : il n'y a rien à faire dans cette chambre, sinon se tourner et retourner sur le lit en prenant garde de ne pas emmêler les perfusions. Ce matin, j'étais aux Urgences et maintenant, je passe le temps à regarder s'écouler les goutte-à-gouttes, comme on ferait avec un sablier. Lorsqu'un flacon est vide, une infirmière vient le remplacer. Je ne sais alors si le temps est infini ou s'il est immobile, toujours le même ; horloge arrêtée, ressort cassé qu'on essaye vainement de relancer. Sisyphe...
- Je vous mets un antalgique.
Oui, c'est cela : éviter la douleur, éviter qu'elle reprenne le dessus et envahisse tout. Je pense à la mer, aux flots implacables et aux digues que les hommes dressent face à leurs assauts aveugles. Pourvu que celles-ci tiennent ! Le corps et l'esprit semblent si fragiles lorsque la douleur redouble.
MARDI, 8h45.
- Courage, Monsieur, nous allons bientôt vous préparer.
Ah, enfin ! Le temps va s'accélérer. Et un peu plus tard en effet, sur mon lit à roulettes, je vois défiler le plafond, les lumières blafardes. L'hôpital est un long labyrinthe. Le chariot ralentit, un dernier virage, un dernier sas et s'arrête.
- Respirez profondément, Monsieur.
Juste le temps de regarder une horloge au mur : il est 11 heures... Il est 15 heures. Je me réveille. Le boyau qui ramène à la chambre semble plus court qu'à l'aller. La douleur, une autre, se réveille elle aussi, sous les pansements. Le ballet des infirmières ne faiblit pas. Seringues, flacons, tension, pouls, surveillance rapprochée. Somnolence encore, entrecoupée d'élancements fulgurants. Le corps déchiré, meurtri, lutte et, dans cette première nuit blanche, cherche le repos et la guérison. Au petit jour, espoir et déception mêlés.
- Tout va bien, Monsieur ?
Un geste, une parole font plus que les drogues : ils apaisent l'âme et la douleur devient supportable. Aller à l'hôpital, c'est confier sa vie aux autres pour qu'ils la réparent. C'est aussi affronter des orages de douleur. La convalescence, c'est se réapproprier le cours de sa vie. Les gestes du quotidien sont très inconfortables et demandent aide. Mais peu à peu, les rouages se dégrippent, les automatismes se remettent en place. Il y a quelque chose de l'enfance dans ce réveil : d'abord s'abandonner dans les bras accueillants maternels, pour finalement (ré)apprendre à s'en écarter, s'en détacher.
SAMEDI, 6h30.
Voici une semaine que je suis immobilisé ici. Tout au long de mon séjour, il aura fait beau dehors et ce matin ne déroge pas. Bientôt, on débranchera ma perfusion. Quel soulagement de pouvoir enfin bouger, libre des deux mains, se déplacer sans avoir à se demander si la perche va pouvoir passer, vérifier que les tuyaux ne s'enroulent pas autour du mât, réduisant d'autant mon autonomie de mouvement. Dernier cordon ombilical me reliant à l'hôpital.
Remettre ses vêtements de ville.
Je ne serai plus le monsieur de la 215.
J'ai parlé de flots, d'orages, du temps, de l'infini, de l'enfance, de l'espoir. Une semaine d'hôpital, c'est un peu la métaphore d'une traversée d'océan avec ses tumultes et ses apaisements. Une vie...