Lorsqu'il tombe 1mm d'eau, ça représente 1l/m², ou 1kg.
Lors du dernier orage, qui était somme toute modeste, j'ai relevé 12mm dans le pluviomètre de mon jardin: un arrosoir par mètre carré; 400 sur l'ensemble ou 4,8 tonnes! Et encore, rien que sur mon jardin. Je me suis donc dit: ces 4,8 tonnes étaient suspendues dans les nuages avant de se déverser. C'est dire qu'un nuage, ce n'est pas rien. il y en a de toutes sortes, de toutes tailles, menaçants et implacables ou paraissant si légers, si mobiles dans un beau ciel d'été, laiteux et tout étirés, pommelés, joufflus. Bref, les nuages font rêver: tant de poètes les ont rendus si vivants.
Alors je me demande: qu'en est-il du poids des ans?
Les jours passent, semblables les uns aux autres; ou très différents, c'est selon.
Par saccades, par périodes.
Parfois, c'est: tiens, un cheveu blanc! Était-il déjà là hier que je ne j'aie pas vu? Pas grave, c'est le premier...
Une blessure affective ou physique: une cicatrice, une ride.
Le geste se fait plus lent.
Comme les nuages, la vie fait son oeuvre, lourde, légère, menaçante, lumineuse.
Des pages se tournent.
Nombreuses.
Ainsi, le poids des ans arrive sur la pointe des pieds, léger comme un nuage.