Je vois se former peu à peu, sous le portail qui ferme la cour, deux petits sillons d'eau. Immuable passage des roues de ma voiture.
Un petit moineau vient s'y baigner, puis un autre. C'est la grande attraction: le seul spectacle vivant. Tout autour, la nature prend patience: c'est dans sa nature. Chaque chose vient après l'autre, à l'image des gouttes de pluie. Le forsythia qui borde l'entrée n'aime pas ça et frissonne à chaque goutte qui le mouille.
Le soir, ce ne sont plus deux petits sillons d'eau, mais une large flaque. Une tourterelle vient s'y baigner. Puis une autre.
Et demain, un cormoran? Un albatros?