A

A BIENTÔT:
Comment, le livre à peine ouvert qu'il est déjà question de le refermer? Serais-je déjà sur le départ sitôt la lecture commencée? Mais "à bientôt" est aussi une marque de confiance dans l'espoir d'un retour rapide, une sorte de réconfort. J'ai hâte de vous revoir: il n'y a pas de rupture, simplement un court instant d'absence, la mort ne viendra pas casser le fil ou, tout au moins, je fais comme si c'était impossible.

ABRI:
- La pluie commence à tomber. Vite, rentrons nous mettre à l'abri pour continuer la lecture de ce roman-fleuve.
- Il est très difficile de se mettre à l'abri des difficultés.
C

CERF-VOLANT:
J'aimerais être un cerf-volant. Mais ni un cerf, ni un volant.

COMME:
La neige a tout recouvert. Elle tapisse le paysage et le dissimule: elle éteint les couleurs, étouffe les sons. Curieusement tout devient alors comme obscur, mais à l'envers.
E

ECRIRE:
Voici en vrac quelques états d'esprit qui président lorsqu'on se met à écrire:
écrire comme un lac endormi sous une lune claire, écrire comme une houle qui se brise, écrire comme une brise légère sur un champ de blés murs au soleil, écrire comme une goutte d'eau qui rêve de mer ou de nuages, écrire comme une foule ou une fourmi qui cherchent leur chemin... La liste est infinie, les bibliothèques sont pleines à craquer. Il y aura toujours quelque chose à écrire, même quand tout aura été dit.

ÉRUDIT:
L'érudit ne peut s'empêcher de montrer qu'il l'est, au risque de paraître quelqu'un qui n'existe que par la pensée d'autrui.
L'ignorant fait étalage de son ignorance. Lui aussi sonne creux.
G


GRENIER:
Lieu de poussière et de mémoire. Les souvenirs s'entassent avant de savoir qu'ils seront la mémoire de la famille Certains objets, plus chargés de sens, verront leur vie se prolonger au fil des générations. Les autres, plus dérisoires, finiront au cimetière des choses sans valeur. Le moment du tri est grave et souvent retardé. Et la poussière, arbitre neutre, se dépose inexorablement tandis que les araignées jettent minutieusement un voile pudique sur cet abandon à durée incertaine.

M

MARGE:
C'est ce petit espace qu'on laisse au bord de la page. On ne sait jamais, peut-être y glisser un mot, un correctif, une idée subitement surgie lors de la relecture pour y revenir plus tard. Sorte de pense-bête dirait on.
Chez le commerçant, quand elle est trop large, il faut le regarder droit dans les yeux, renoncer à son achat et tourner les talons sans dire au revoir.
Chez le scientifique, on s'applique à ce qu'elle soit la plus petite au contraire lorsqu'il s'agit d'erreur. Et pourtant, elle est indispensable au chercheur pour continuer de chercher.
 
P

PRESQUE:
J'aime la magie de ce mot qui opère une légère inflexion, ajoute un bémol. Il laisse la porte ouverte l'imagination: il fait beau, qui est catégorique, péremptoire devient il fait presque beau. Le vent est-il trop fort? Y a-t-il beaucoup de nuages malgré le soleil? Mais il peut devenir blessant: je t'aime... ,enfin, presque.
 
S

SECRET:
Ses lèvres se sont tues à jamais. Tout ce qu'elles auraient pu dire n'adviendra pas. C'est ça le vrai secret. Comme une source tarie. La terre retient l'eau quelque part dans son ventre. Ça doit être pour ça qu'on enterre les morts: au plus près de leurs secrets.

SOURIRE:
Le plus beau est sans doute celui de l'enfant qui dort et qui voit sur l'écran de ses paupières closes des images que seuls les enfants peuvent voir. Plus tard, adulte, quand apparemment tout s'est effacé, parfois, une réminiscence affleure. C'est le moment rêvé pour écrire un poème.

V
 
VERRE:
Enfant, j'ai vu un souffleur de verre former une carafe. Ça semblait presque aussi facile que de faire une bulle avec mon chewing-gum,
mais c'est plus durable.